Она.

Она всегда была на Его фотографиях. Была. Сейчас Ее нет, но раньше точно была, Он уверен в этом. Независимо от того, кто или что было на снимках - Она на них была - даже на самых размытых и испорченных снимках. Собственно именно Ее Он и снимал. Она всегда помогала выбрать кадр и неизменно сама была в этом кадре. А теперь Ее нет - ушла. Не на совсем, иногда Она возвращается. Возвращается, но все больше не к месту, не ко времени. Заглядывает  глаза, что-то спрашивает и, не дождавшись ответа, опять уходит. Он ищет Ее в зрачке видоскателя, щелкает затвором фотоаппарата, отсматривает получившиеся, действтельно удачные и удавшиеся, снимки, но на них нет Ее.